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Amo i film americani. Le romantiche storie d’ amore degli anni cinquanta, in eleganti camere da
letto, in saloni dove si balla sotto un enorme lampadario.

Ho sempre sognato un viaggio nella romantica, incredibile New Y ork.

Finalmente, dopo lalaureain lingue, ho ricevuto I’ offerta di sei mesi come “ stage” —assistente
tuttofare in un’ agenzia di pubblicita

Non retribuitamaallafine ¢’ e lapromessa di un certificato di frequenza. Utile, mi hanno
assicurato.

Arrivo, finalmente, pienadi gioia e speranza.

Sono ospite per i primi quattro giorni dai cugini italo-americani.

Un incubo. Devo seguire la lugubre Maria a messa ogni mattina. Prediche costanti. Brani
evangelici, pagine dalla Bibbia.

Lei legge avoce alta per almeno mezz' ora. L’ umile marito Nicola, bishiglia preghiere.

Poi mi fanno domande intime.

—"Sel ancoravergine?’

—"Ti confessi almeno unavolta alla settimana?”’

Do risposte vaghe. Evito il pit possibile.

Segno della croce primadel pasti. Mi danno occhiatacce se cerco di ignorare 0 son troppo lenta,
ovviamente riluttante.

Preghiere collettive primadi andare aletto.

Dove sono capitata? A Brooklyn, dove arrivarono i loro genitori nel 1901. Atmosfera da
inquisizione. Non vedo I’ ora di andare a Manhattan.

Mi avvertono cheli il pericolo éin agguato in ogni angolo. Meglio andare a |etto presto, per
evitare guai.

Ogni domenica, poi, sono invitata a pranzo. Devo andare, insistono. E un rito. Tutti gli Italo-
Americani devono tornare a Brooklyn per un pranzo in famiglia. Anchei famosi. Mi fanno
I”’esempio del regista Martin Scorsese.

Fuggo, finalmente. Spero di non vederli mai pidl

Arrivo aManhattan di lunedi, in un bell’ ufficio. Son giatutti a lavoro. La severa direttrice mi
dice che devo lavorare dalle otto alle sei e mezza, anche il sabato.

Pazienzal Maalmeno son liberala domenica. Liberadi andare al parco, di passeggiare lungo

I’ elegante Quinta Avenue, di ammirare ricche, meravigliose vetrine.

La segretaria dell’ agenzia mi hatrovato una cameretta a buon prezzo. Milleduecento dollari a
mese. Un affare—dice lei.

So che ein pianta stabile, retribuita. Le faccio caute domande.

—"Quanto guadagni?’

—“Milleduecento a mese.”

Son sorpresa. Come lo pagal’ affitto? Non lo paga. Vive ancoracon i genitori.

Anchein ltalia, molti vivono con mamma e papa. Perché no? Approfittano per evitare
quell’inutile spesa. Son furbi anche qui.

Ho con mei miei risparmi. Seimila dollari. Potro pagare |’ affitto a New Y ork per quasi cinque
mesi. Per il sesto?

—"Dio provvedera.”—dice sempre cosi mia madre.

Forse, sele scrivo alafine che non posso pagare I’ ultimo mese, son sicura che provvederalei ad
aiutarmi. Lei oil buon Dio.



Mi piace andare al cinema o al teatro. Prezzi esagerati per il mio borsellino. Undici dollari per un
film. Centouno dollari per uno spettacolo a Broadway.

Fortunatamente, ci sono dei teatrini off off dove si pagano solo quindici dollari. Vado ogni tanto,
guando non sono stanca. Strana avanguardia, spesso incomprensibile. Anche attori nudi. Sono un
po’ sorpresa. In ltalia, a teatro, le attrici parlano solo, vestitissime ed eleganti. E dicono cose
comprensibili.

Mangio panini e frutta, per risparmiare. Mail mio gruzzolo iniziale diminuisce paurosamente.
Dorothy mi suggerisce un cavaliere che paghi per lacena e poi per qualche film o spettacolo.

E pronta a presentarmi un amico del suo Bob.

—“E poi?

—"Poi che?’

—"Son rispettos e decenti? Che vuoleil tuo Bob? Che vorrail suo amico?’

—"1I solito. Gli bastaquello.”

—"Di che parli?’

—"Si contentano tutti di quello, ormai.”

-“Quello che?’

—"Ricordi Monica?’

—“Monicachi?’

—"Laquintacolonna che hadistrutto il partito democratico.”

—*“Madi che parli?’

—"L"amante del presidente Clinton.”

Sono shalordita.

—“Etu... 7’—Ile domando.

—"“Perché no? Sono proteine giovani, di gran qualita.”

Sono scioccata. Non le parlo pitl. E irlandese e cattolica osservante. Anche repubblicana—ho
scoperto poi.

Che mondo!

Meno panini, meno frutta, meno film.

Ma comincio a preoccuparmi. Qui non si guadagna un dollaro. Strane leggi. Ti fan lavorare dalle
otto alle sette e non ti pagano!

“11 sogno americano... “

Ci dovra essere una soluzione, un’ opportunitadi guadagnare qual cosa.

Nancy, un'’ attrice che lavora off off, ogni tanto—senza essere pagata—fa la camerierain un
ristorante. Buone mance, mi spiega. Una sera ha guadagnato duecento dollari.

—"lo son libera solo lasera.”—Ile dico.

—"Benissimo! Mi sostituisci quando ho le prove o le audizioni.”

Mi presenta al padrone. Un alegro napoletano che hala moglie sempre a fianco. Collaborano. Si
sorvegliano. Lel é gelosissima.

Ne son contenta. Cosi evito i possibili ricatti di padroni e direttori. Mi & successo $pesso, in Italia.
Qui... qui il padrone mi facomplimenti ma non osatoccarmi. Un brav’ uomo; mi & simpatico.
Figura paterna per me che mi sento sola ed isolata qui a New Y ork.

Ci sono un paio di clienti che prenderei a schiaffi. Mi accarezzano il sedere mentre ordinano,
lentamente, fingendo di essere indecisi. Maci vuol pazienza, mi dice una collega. Sono innocui e
lasciano buone mance.

Comincio aguadagnare un po’ di dollari. Unamediadi ottanta dollari ogni volta che sostituisco
Nancy.

Ma sono stanchissima, esausta. Lavoro troppe ore. Intensamente, in ufficio. Freneticamente, a
ristorante.

C'’ & un cinguantenne, un bell’uomo, che mi guarda con ammirazione, mi fa complimenti, non mi
toccail sedere e mi lascia ottime mance.

Haun volto aperto, venato a volte datristezza. Forse...



Tento un sorriso invitante.

Funziona.

Mi invita per una cena ed un film la prossima domenica.

Andiamo in un bel ristorante dove posso ordinare quel che voglio—mi dice.

Parlamolto e si confessa. Divorziato, ha ora paura delle donne.

Sono curiosa e gli domando il perché.

—"“Che c' & datemere da una donna?’

—“Tutto.”

Mi rivela dettagli interessanti. Quel che sua moglie esigeva. Era diventata un’ ossessione.
Voglio atri dettagli. Sto imparando molto ed ho I'impressione che non ho nulla da temere da
questo gentiluomo.

Onesto, timoroso, vulnerabile. Forse...

Forse € omosessuae. Meglio cosi. Posso essere me stessa, spontanea e sincera.

Molte domeniche, molti spettacoli, molte confessioni.

E non vuole niente. Neanche il consueto, accettabile bacetto sulla guancia.

Dorothy mi dice di stare attenta. Potrebbe essere pericol 0so.

—"“Perché non vuole niente?’

—"“Proprio per quello. Forse odia le donne ed & pronto atorturarle, ad ucciderle.”

Lei leggeil New York Post, pieno di delitti orrendi. lo leggo il New York Times. E un giornae
serio ed i delitti sono in brevi trafiletti, senza commenti allarmanti.

Ho comunque un po’ di paura.

Forse il mio benefattore avverte un cambiamento nel mio comportamento.

Scompare dal ristorante, scompare dalla miavita.

Peccato! Mi ero abituata a quelle rilassanti, illuminanti domeniche. Stavo imparando molto su
quel che succede ale coppie americane. Le donne vogliono troppo. Sesso costante e carrierain
ascesa. Quando poi guadagnano piu dei mariti, li trattano con disprezzo eli piantano.
Comincio ad accettare e capire lateoria secondo cui gli uomini scelgono I’ omosessualita perché
temono le donne.

E possibile. Alcuni nascono cosi. Altri scelgono una vita senza le battaglie coniugali.

C’e un cliente argentino che accarezza il mio derriére con mano pesante e usa un linguaggio
chiaramente erotico.

Mi invita due, tre, quattro volte. E un bell’ uomo.

Allafine cedo ed accetto “adate’. Una data. Lo chiamano cosi |’ appuntamento.

Ristorante spagnolo, modesto...

Non vuol vedere un film dopo.

—*“1l film lo facciamo noi.”—dice.

—*“My place or yours?' “Casamia o casatua?’

—"No, grazie.”—qli dico fermamente.

—"“Mi fai dmeno... 7’

Indicail suoinguine. Volgare ed osceno. Come 0sa?

Lo pianto Ii, mentre da forma alla sua erezione, accarezzandosi.

Non viene piu a ristorante. || padrone lo nota e mi da un vago rimprovero.

—"Siamo aNew Y ork.”—dice. “Devi imparare ad essere malleabile e generosa. Devi trattarli
bene, i clienti.”

Sono aNew Y ork, & vero, manon riesco a godermela. Non ho tempo, non ho amicizie.
Dorothy mi invitaai suoi parties, manon mi fido. Ho accettato unavoltae mi ha portatain un
fumoso stanzone nel “village”. Giovani ubriachi e rumorosi. Ovviamente confus in una nebbia
alarmante.

Mi ha spiegato che party, a New Y ork, significatutto... fumo, qualche droga, sesso...

Eh no! lo al’amore ed al sesso ci credo—sono normale—ma non in queste circostanze. Dove son
finiti i corteggiamenti, il rispetto, il tatto che precede in Italia un rapporto fra uomo e donna?



Vorrel un amico, un uomo vero, uno che non parli dei suoi problemi personali, madi quelli del
mondo. Qui son tutti contro Bush, ultimamente. “I1 peggior presidente nella storiad’ America.” —
dicono. Mafanno poco, non si organizzano. Dove sono le sfilate pacifiste? Ricordo film sulle
entusiasmanti, oceaniche manifestazioni contro laguerrain Vietnam.

Ed oggi, perché non si ribellano contro laguerrain Irak?

Un simpatico quarantenne che legge il New Y orker mi spiegail perché. L’ esercito americano
oraun esercito mercenario; hanno solo volontari, i poveri ei disoccupati. Quindi, non ci sono le
ricche famiglie borghesi che organizzavano e protestavano laleva militare. In Vietnam, dovevano
andare tutti. Quando si teme lamorte d’ un figlio, i ricchi hanno il potere, |’ energia, il denaro per
organizzare e protestare la guerra.

Mi piace parlargli; € saggio, colto, disponibile. Lo ascolto con interesse, gli sorrido.

Mi invita a casa sua. Finalmente!

Tanti libri, quadri, decine di riviste, sparse quaela E uno che studia, legge e viaggia. Ama
I’Europa e speciadmente I’ Italia.

Conosce qualche frase. Le solite: “Quanto costa? Dov’ € la posta?’ Mi offro di insegnargli

I’ Italiano, migliorando quel poco che sa.

—"“Perché no?’

E il tipo che amamigliorarsi, imparare. Mi offre trentadollari all’ora. A casa sua, due volte la
settimana.

Finalmente! Conosco orail suo bagno profumato, la sua luminosa camera da letto.

Fisso il letto. Forse una di queste sere...

Non mi dispiacerebbe. E corretto e rispettoso. Solo bacetti sulle guance quando arrivo e quando
me ne vado.

Come mai non 0sa, non cominciale carezzeiniziali che portano poi a sospirato amplesso?
Sono giovane ed attraente—mi dicono. Controllo allo specchio. Non ¢’'é male. Se fossi un uomo
la corteggerei una come me.

Carl e untipo serio. Troppo serio. Mi spiega che per lui unarelazione dev’ essere importante. ..
“si vaal letto solo se sl intuisce armonia, un futuro insieme.” E si giustifica...

—“Tu tornerai frabrevein Italia. Quindi...”

Sono proprio sfortunata. 10 accetterei larelazione temporanea, |’ avventura. Questo, proprio lui, &
il tipo serio che non accetta quel cheio, finalmente, avrei deciso di accettare...

Sarei addirittura prontaa... far quello che ho rifiutato atanti...

Tanto per cominciare, per incoraggiarlo...

Gli insegno parole romantiche, gli tocco spesso la spallaelamano... gli sorrido...

Sono ovvia, no?

Troppo serio, troppo morale.

—"“Far sesso significa dolce intimita, profondo impegno...”

Penso: —*Ignoral’impegno, silly!” Mi piace questa parola meglio di sciocchino.

Sono pronta, dopo tante settimane senzala carezza di un uomo.

Gli chiedo anche il permesso di riposarmi nel suo letto perché fingo di essere stanca.

Permesso accordato. Mi butto Ii, in posa pitl 0 meno provocante....

Entrain camera solo per andare al bagno, senza guardare nella mia direzione.

Rispetto totale. Sono proprio sfortunata.

Quell’ ultima volta mi sono addormentata mentre lo aspettavo. Al risveglio, non erapiuin casa...
Altro cliente perduto al ristorante, perduto nellamiavita.

Ho risparmiato abbastanza per pagare il sesto mese.

Termino finamente I’ esperienza “ stage”, una formadi moderna schiavitu.

Ladirettrice mi sorride, mi stringe lamano e mi dail “certificato”.

Trerighe. “ Affidabile e solerte. Hamigliorato il suo inglese.”

Mi assicura che mi sara utile.

Comincio laricerca, I’avventura americana di chi cercalavoro. Leggo le inserzioni, telefono, mi



presento...

Nella sala d’ aspetto ci son sempre parecchie aspiranti. Son disoccupate che mi guardano in
cagnesco, come se volessi rubareil loro pane.

Alcune sono pit belle di me. Alcune parlano un inglese perfetto. Non mi scoraggio.

Diversi uffici. Un paio di intervistatori sarebbe interessati. Offrono mezza giornata. Senza
assi curazione medi ca—preci sano.

Uno mi offre senz’ altro, milleduecento al mese, prima delle tasse. Dalle otto dlle sai.

L’ ufficio é lontano dalla mia cameretta. Mi costerebbe quattro dollari al giorno per i viaggi. Gli
prometto che tornero all’indomani per confermare la mia accettazione. Sono interessata.
Spero di trovare un appartamento a poca distanza da quell’ ufficio.

Comincio lamiaricerca.

Per un monolocale, duemila ottocento al mese. Due mesi anticipati.

Gli affitti sono assurdi, qui. Come farei a pagare quella cifra?

Vedo un edificio nuovo, appena costruito. Entro e domando per curiositai prezzi degli
appartamenti. |l portiere mi squadrae mi dice: —"Prezzi alti, qui. Non potresti permetterteli.”
Mi sento offesa ed insisto.

—"Quanto per un monolocale?’

—"II minimo & quattromila duecento. Puoi permettertelo?’

Come falagente a pagare I’ affitto? | padroni di casa sono ferocemente avidi qui. Peggiori di
quelli Italiani.

Mi spiegano che spesso quattro o cinque giovani affittano insieme, vivono insieme, alla meglio.
Altri, immigrati poveri, si danno il turno. Due o tre dormono la notte. Gli altri, duranteil giorno.
Continuo afare la cameriera per pagare i milleduecento per la cameretta dove mi sento soffocare.
Umida, con finestra bloccata da un muro.

C' é sempre qualche cliente che mi accarezza le natiche. Ci s fal’abitudine.

Mam'infurial’ oscena offerta che e diventata rituale a New Y ork.

—*Voglio solo...”

—"Mi basta solo...”

—"“Che ci rimetti? Non ¢’ & pericolo...”

—*“Unabellacenaepoi...”

—*“Ti porto a Broadway e poi...”

—"Solo quello, giuro, puoi fidarti di me.”

Ci son due simpatici omosessuali, due bei giovani. Mi invitano a loro tavolo. Son cordialissmi e
sanno belle barzellette. Politiche, generalmente...

Mi sento amio agio; mi piacciono.

Forse... forse potrei amare e salvare uno dei due.

Quale? David 0 Sam? Tento...

Accenno diplomaticamente, a quella possibilita...

—"“Avetemai... con unadonna?’

David: “Certo! A quindici anni. Un disastro!”

Sam: “lo, a diciassette. Una catastrofe.”

—"“Troppo giovani. E poi?’

David: “Preferisco lalealta e schiettezza di un buon compagno.”

Sam: “Anch’io; lui.”

—"“E se apparisse nellavostra vitaladonna donna, gentile e ... materna?’

—“Materna?’ Dicono tutti e due in coro, ridendo.

L’ aggettivo sbagliato.

Vorrel proprio salvarne uno...

David é biondo; Sam é calvo, come tanti giovani, ultimamente. Son tutti e due attraenti ed
intelligenti.

E una bella sfida, penso, e mi eccito a pensiero. Seriuscissi, sarei forselaprimaa...



Ridono e mi assicurano che &€ un compito impossibile. Altre han tentato. Con loro e con altri
amici “gay”.

Niente dafare, giurano. Non con loro, non con altri come loro.

—"Trovati un italiano. Sono in gamba. Li conosciamo. Te |’ assicuriamo.

—"*Chi? Dove? Quando?’

—"“Mesi fa. Turisti. Li abbiamo provati tutti e due.” David s corregge. “Prima di essere una
coppiafissaefedele.” Si guardano con amore. Si baciano. Mi sto abituando a quel bacio, ad uno
spettacol o che non ho mai visto in Italia.

Non c’é un futuro, per me, qui aNew York.

Solo se faccio la cameriera posso pagare forse I’ affitto.

E tutti quelli insulti! Mi ossessionano, mi riecheggiano anche di notte. Mi danno un fastidio fisico
afior di pelle.

—"Solo quello...”

—"“Giuro. Non ti tocco nemmeno le tette.”

—"Solo quello...”

—"Solo quello...”

—"Solo quello...”

—"“Proval Vedra cheti ci abitui...”

lo, abituarmi a questa vita? Mai!

Conto i dollari. Ne ho quattrocento dodici. Li porto sempre con me perché alla banca non mi
hanno accettata senza il numero della Social Security.

Poi, una sera, un episodio determinante. Quel che Maria e Nicola avevano preannunciato.
Duetizi, padre e figlio probabilmente, mi spingono in un portone e mi mettono due coltelli alla
gola.

Cedo subito. Si prendono i dollari, contano, sembrano soddisfatti ed abbassano i coltelli. Mi viene
spontaneo uno strano “ Thank you.” Forse perché sono ancoraviva. Poi il padre facenno al figlio
chelui fara daguardiaa portone mentre...

Il figlio & subito pronto, minaccioso, con la sua arma fuor dai pantaloni.

Per fortuna, qualcuno sta scendendo le scale. Fuggono. Sono salva.

Telefono amamma e le dico che la mia avventura americana € terminata.

E contentissima.

Mi dice cheil vicino di casa, Peppino, chiede sempre di me.

Tornoin Itdia.

Dovei maschi sono maschi e le femmine sono femmine.

Sipario



